Tak terasa enam bulan sudah aku memilikimu, anakku. Aku selalu
berusaha menjadi yang terbaik buatmu. Terbaik menurutku memang bukan berarti
yang terbaik untukmu atau terbaik menurut Allah. Tapi anakku, itulah yang saat
ini aku bisa lakukan.
Teringat enam bulan lalu, tepatnya hari ke lima engkau masih harus
di rawat di rumah sakit karena beratmu yang kurang. Waktu itu, aku melihatmu
menangis dalam kotak kaca berwarna biru. Aku mendekatimu, ingin tau apa
gerangan yang membuat anakku tak nyaman. Badanmu yang ringkih itu kamu
goyangkan ke kanan dan ke kiri, kakimu kamu angkat tinggi membuatku semakin
penasaran. Aku melihat meraba setiap bagian tubuhmu kali aja ada yang terluka
atau apa gitu. Aku tak tahu. Dalam pikiranku terbayang, apa yang membuatku
kesakitan nak.
Tiba-tiba saja tangan ini sudah reflek untuk mengintip bagian
dalam pampers-nya dan karuan aja, aku berkata dengan volume agak keras. “Suster
anakku ini, eek” dengan harapan mereka mendengar dan kemudian membersihkan
kotoran anakku. Tapi sungguh diluar dugaanku, dua suster di sepanku yang lagi
asik menulis entah menulis apa, penting atau tidak, saat itu mereka terlihat
cuek dan salah satunya berkata. “Ya di ambil dong bu anaknya itu ! itu kan
sudah ada pampers nya di bawah box”. “Ini lo taruh di tempat ini” suster
menunjuk, “trus itu ada kapas kan di sebelah pakai aja buat bersihkan
kotorannya”
Sontak jawaban
itu membuatku kaget dan sedikit jengkel. Ingin ku tonjok saja muka suster itu,
sudah membiarkan anakku menangis, tidak mau mengecek ada apa, eee malah di
biarkan saja. Aku mengumpat dan marah. Untung aku cepat bisa mengendalikan
emosiku karena aku tetap harus mengalah daripada nanti anakku yang jadi
sasaran. Dengan nada memelas aku bilang, “aku belum bisa gendong suster..”
“MasyaAllah
Bu, anak ke barapa toh kog belum bisa gendong itu ?” jawabnya dengan nada ketus
“anak pertama
suster” jawabku memelas sambil terus melihat anakku yang semakin tidak nyaman
Kemudian suster
itu membantu mengangkat anakku dari kotak birunya dan menaruhnya di tempat yang
sudah di tunjukkan tadi. Tempat itu adalah meja, ukurannya sekitar 50 x 80 cm,
tetapi meja itu di beri busa setebal 15-20cm sehingga bayi tidak akan merasa
kesakitan jika ditaruh disana. Sekali lagi itu menurutku. Mungkin juga tidak
nyaman menurut bayi, tapi, kan bayi tidak bisa berbicara. Jadi kuanggap
penilaianku benar, untuk kesekian kalinya.
“Sudah, sini
bu, ayo di bersihkan sendiri kotorannya anaknya, belajar jadi ibu” katanya
ketus.
Aku pun
mendekat dan kemudian membuka pelan-pelan pampersnya karena aku kewalahan
dengan kakinya yang tidak mau berhenti, selalu bergerak. Tetap menangis. Dan benar,
aku yang belum pernah membuka pampers, membuatnya semakin kacau, kotorannya
semburat kemana-mana dan para suster itu tidak melihat kehebohanku. Pura-pura
tidak melihat pastinya. Nempel di box, nempel ti perut, nempel dikaki, nempel
dimana-mana. Dan saat aku membersihkan kotorannya dengan kapas basah seperti
petunjuk suster tadi, anakku semakin menjerit, aku semakin galau. Ingin menangis.
Ingin menjerit tapi tidak bisa. Dia anakku, aku harus bisa, harus. Aku mencoba
menguatkan diri.
Tangisannya semakin
membuatku salah tingkah, semakin membuatku gugup, dan kesalahan fatal lagi aku
lakukan. Kapas yang penuh dengan kotorannya, yang seharusnya aku buang ketempat
sampah yang ada di sebelah kakiku, sekonyong malah aku taruh lagi di tempat
kapas yang bersih. Hadohhhh …. Benar-benar rempong deh rasanya waktu itu.
Bersyukur
juga si suster yang sok cuek itu tidak memperhatikannya, jadi aku ambil lagi
kapasnya dan aku bersihkan kotaknya yang juga tercemar oleh kotoran anakku. Alhamdulillah
bisa, walau ada sisa sedikit-sedikit.
Dengan perasaan
lega dan dipenuhi gerombolan keringat dingin yang mengucur deras padahal AC nya
udah nyala mode cold. Aku bisa
menyelesaikan satu tugas yang menurutku saat itu sangatlah berat. Mengganti popok
anakku sendiri. Dan tangis anakku pelan-pelan reda karena sudah merasa tidak rishi
lagi mungkin ya.
Aku kemudian
meminta tolong lagi kepada suster agar menggendongkannya kepadaku, supaya aku
bisa menyusuinya. Saat itu suster tanpa banyak bicara menggendong dan
memberikan bayi mungil itu kepadaku.
Saat dia
berada didekapanku, tiba-tiba mataku terasa panas menahan tangis, maklum di
ruangan itu ada beberapa ibu-ibu yang juga menyusui bayi-bayi mereka yang tidak
bisa dibawa pulang karena kondisi tertentu. Seperti anakku. Dalam hati aku
berkata, maafkan ibumu ya nak, maafkan aku yang membuatmu menangis. Maaf aku
belum bisa mengganti popokmu dengan sigap. Maaf aku telah membuatmu tinggal
lama di rumah sakit tidak pulang bersama ibu. Maaf nak, ibu janji akan menebus
semua kesalahan ibu hari ini. Ibu akan selalu berusaha dan berusaha menjadi
yang terbaik untuk mu.
